Op zoek naar empathie

“In mijn werk met de beklaagden (in de Neurenbergse processen tegen nazi’s na WO 2) was ik op zoek naar de aard van het kwaad en ik denk nu dat ik dicht bij de definitie ervan ben gekomen. Een gebrek aan empathie. Het is de enige eigenschap die alle beklaagden met elkaar verbindt, een echt onvermogen om met hun medemens mee te voelen. Het kwaad, denk ik, is de afwezigheid van empathie.” – Kapitein G.M. Gilbert, psycholoog bij het Amerikaanse leger, auteur van Nuremburg Diary

In september 1995 werkte ik voor de Speciale Commissie van de Verenigde Naties (UNSCOM), belast met het elimineren van Irakese massavernietigingswapens. In die tijd was ik de belangrijkste verbindingsman tussen UNSCOM en de Israëlische inlichtingendienst en ik maakte regelmatig reizen naar Israël die tussen een paar dagen en een paar weken konden duren. Tijdens een van deze bezoeken nodigde ik mijn vrouw Marina uit om een weekend met me mee te gaan. Marina is een toegewijd Georgisch-orthodoxe christen en was erg blij met de kans om het Heilige Land uit de eerste hand te zien. We liepen de “Via Delarosa” (de “droevige weg”) in Jeruzalem, het spoor van Jezus’ reis naar zijn kruisiging. We doopten onze voeten in de Jordaan op de plek waar Johannes Jezus zou hebben gedoopt. We maakten een tocht door het Meer van Gallilea en bezochten de verschillende plaatsen waar Jezus optrad zoals beschreven in de Bijbel, schrijft Scott Ritter.

Al deze ervaringen hebben ons beiden diep geraakt.

Maar het was de excursie die mijn vrouw maakte naar Yad Vashem, het World Holocaust Remembrance Center, gelegen op de berg Herzl, in het westen van Jeruzalem, die de diepste indruk maakte. Het was daar dat Marina oog in oog kwam te staan met foto’s van enkele van de kinderslachtoffers van de Holocaust. Marina was in februari 1993 bevallen van onze tweelingdochters en ten tijde van haar bezoek aan Vad Vashem waren onze meisjes 2,5 jaar oud – dezelfde leeftijd als sommige kinderen op de foto’s die in het centrum te zien waren. Marina zag onze dochters in de ogen van deze kinderen en brak meteen en huilde.

Ze werd overmand door empathie.

In de zomer van 1997 bevond ik me in Bagdad aan het hoofd van een inspectieteam dat tot doel had de Iraakse regering te confronteren met haar inconsistente en vaak tegenstrijdige informatie over de plaatsing van materialen die verband houden met massavernietigingswapens in de zomer van 1991. Gewapend met verslagen van overlopers en satellietbeelden was ik in staat geweest om geheime opslagplaatsen te vinden van productieapparatuur voor raketten en om het bedrog van hoge Iraakse functionarissen te ontrafelen dat meer dan zes jaar lang als basis had gediend voor hun narratief. Mijn inspectieteam was niet erg populair in de binnenste kring van de Iraakse president Saddam Hoessein. Om mij en mijn team onder druk te zetten, zond de Iraakse regering videoclips uit van onze inspectie, beschuldigde mij en de andere inspecteurs ervan voor de CIA te werken en gaf ons de schuld van het voortdurende lijden van het Iraakse volk door de westerse sancties. Dit leidde tot verschillende doodsbedreigingen en ten minste één moordaanslag op mij en mijn team door ontevreden Iraakse burgers die de beschuldigingen van de Iraakse regering ter harte namen.

In plaats van terug te krabbelen of ons te verstoppen, kozen mijn team en ik voor de tegenovergestelde aanpak – we maakten onze aanwezigheid in Irak zo opvallend mogelijk, als onderdeel van mijn “Alpha Dog”-benadering van inspecteren, waarbij we figuurlijk “op de muren pisten” van Irak om onze stempel te drukken en om ervoor te zorgen dat de Irakezen wisten wie de leiding had als het ging om de uitvoering van ons mandaat.

’s Nachts, als de inspecties klaar waren en terwijl het ‘nieuws’ over onze inspanningen op de Irakese televisie werd uitgezonden, reden mijn team en ik naar het centrum van de stad in onze alomtegenwoordige witte Nissan Patrol SUV’s, met de zwarte ‘VN’-letters op de zijkanten geschilderd en onze tactische markeringen met grijze duct tape op de daken en motorkappen (dit waren de teamaanduidingen voor elk voertuig – A-1 voor ‘Alpha One’, enz. Mijn voertuig was gemarkeerd met een “W” voor “Whiskey”). We parkeerden aan de kant van de weg naast het restaurant dat we die avond hadden uitgekozen om te dineren en liepen naar binnen met de zelfingenomenheid van John Wayne en zijn cowboys (het hoofd van de humanitaire missie van de VN in Irak had ons onlangs inderdaad “cowboys” genoemd in een interview dat hij gaf voor Le Monde. We besloten dat de titel, die bedoeld was als een belediging, goed bij ons paste).

Op een avond, toen we in een populaire zaak met gebraden kip zaten, begon de televisie een “nieuwsspecial” af te spelen waarin ik werd uitgekozen om aangevallen te worden. De inspecteurs en ik keken naar de menigte terwijl ze naar het tv-scherm keken, waar onze foto’s werden getoond samen met een lopend verhaal over onze vele “misdaden”. De stemming in het restaurant verslechterde aanzienlijk en iemand raadde ons aan te vertrekken nu het nog kon.

“Nee,” antwoordde ik. “We hebben betaald voor deze maaltijd en we gaan ervan genieten. Rot op met die mensen.”

Ik was niet in de stemming om zwakte te tonen. We hadden net een dag buiten het hoofdkwartier van de Iraakse inlichtingendienst geparkeerd gestaan, met onze toegang geblokkeerd door gewapende bewakers. Op een gegeven moment werden we het wachthuisje binnengeleid terwijl de politie een man ontwapende die langs was gereden met een geladen AK-47, van plan om mij en de inspecteurs neer te schieten.

Niet voordat deze woorden mijn mond hadden verlaten, zag ik een vrouw opstaan van haar stoel aan een tafel aan onze voorkant. Ze was gekleed in een zwarte jurk, met een zwarte sjaal over haar hoofd. Iemand aan haar tafel probeerde haar terug te trekken naar haar stoel, maar ze berispte hen en ze lieten haar arm los. Ze draaide zich om en liep naar mijn tafel, haar ogen op de mijne gericht.

“Baas,” zei een van de inspecteurs, een oude Britse soldaat. “Inkomend.”

“Ik heb haar,” antwoordde ik. Ik hield haar nauwlettend in de gaten toen ze dichterbij kwam, mijn blik ging van haar ogen naar haar handen, in een poging haar bedoeling te achterhalen. Ik was nog niet tot een conclusie gekomen tegen de tijd dat ze stopte, over me heen stond terwijl ik daar zat en het kippenvet van mijn gezicht veegde met een servet.

“Ben jij Scott Ritter,” vroeg ze, haar stem krakend van emotie.

“Ja, mevrouw,” zei ik terwijl ik overeind kwam.

“En dit zijn uw mannen? Uw inspecteurs?”

“Ja, mevrouw,” antwoordde ik.

“Ik zie u elke dag op televisie. Ze zeggen dat ik u de schuld moet geven van de dood van mijn kinderen.”

“Ja, mevrouw,” stamelde ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen.

“Ze willen dat ik je haat.”

“Ja, mevrouw.”

Ze staarde me aan, tranen welden op in haar ogen. Haar handen waren in haar sjaal gewikkeld en plotseling stak er een uit. Als het een mes was geweest, had ze me kunnen steken. Maar het was gewoon haar hand, die ze op mijn arm legde.

“Je doet je werk,” zei ze. “Ik weet dit. Ik weet in je hart dat je me geen kwaad wilt doen. Ik weet in je hart dat je niet wilde dat mijn kind zou sterven.”

Tranen begonnen over haar wang te druppelen.

“Ik weet dat je iemands zoon bent. Dat jullie allemaal,” zei ze, terwijl ze naar de harde mannen rond de tafel gebaarde, ”moeders hebben die van jullie houden, zoals ik van mijn kind hield.”

Ze keek naar me op. “Ik zal bidden voor jullie veiligheid, zodat jullie je werk kunnen afmaken en dat de sancties kunnen worden opgeheven, zodat andere moeders hun kinderen niet aan ziektes verliezen.”

Ze kneep in mijn arm en draaide zich om, terug naar haar tafel, waar ze ging zitten en snikkend haar hoofd in de armen van de dame naast haar liet zakken.

Ik keek naar mijn onafgemaakte maaltijd, geen honger meer.

“Laten we gaan,” zei ik, de woede en verwaandheid die mijn eerdere toon hadden bepaald verdwenen.

We vertrokken, ieder van ons reikte in zijn zak om een zo groot mogelijke fooi achter te laten, alsof we allemaal probeerden onze zonden goed te maken door vergeving te kopen.

De menigte in het restaurant liet ons zonder incidenten vertrekken.

Terwijl ik in de Nissan Patrol zat, op weg naar ons hoofdkwartier waar ik het dagelijkse inspectierapport zou afmaken, voelde ik nog steeds de greep van de dame op mijn arm waar ze me had samengeknepen.

Ik probeerde erachter te komen waarom ze deed wat ze deed.

Ze had het volste recht om ons te haten. Ik weet dat als ik oog in oog zou komen te staan met de man die verantwoordelijk is voor de dood van mijn kinderen, de ontmoeting niet vredig genoemd zou worden.

Maar zij koos voor vrede.

En dat deed ze op een heel openbare manier, waarbij ze mij eruit pikte zodat het hele restaurant het kon zien.

Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ze niet was opgestaan.

Als ze me niet had geconfronteerd.

Wat zou de menigte hebben gedaan? Ik was in verschillende openbare gelegenheden betrapt, waaronder een restaurant, toen de stemming in de menigte verslechterde. Het werd heel lelijk, heel snel.

Maar haar tussenkomst voorkwam dat.

Ze greep in om ons te beschermen.

Omdat ze een moeder was.

En ze wist dat we moeders hadden.

Ze was overmand door empathie.

Eerder dit jaar had ik de gelegenheid om de Donbas-regio in Rusland te bezoeken, waaronder de stad Lugansk. Deze gebieden, die ooit deel uitmaakten van Oekraïne, raakten verstrikt in de onrust die Oekraïne in zijn greep hield nadat anti-Russische Oekraïense nationalisten in Kiev aan de macht waren gekomen na de door de VS georkestreerde Maidan-revolte van februari 2014. De Russischtalige bevolking van de Donbas kwam in opstand tegen de nieuwe Oekraïense nationalisten, die een soort culturele genocide wilden opleggen door de Russische taal, religie, cultuur en geschiedenis te verbieden. De opstand die volgde duurde bijna acht jaar en culmineerde in de Russische militaire interventie in Oekraïne en de daaropvolgende annexatie van vier voormalige Oekraïense regio’s, of oblasten, waaronder de twee regio’s Donetsk en Lugansk, die samen de Donbas vormen.

Toen ik in Lugansk was, werd ik meegenomen naar een gedenkteken dat is opgedragen aan de kinderen van Lugansk die zijn omgekomen tijdens de gevechten die sinds 2014 woeden. Toen het monument in 2017 werd geïnstalleerd, stonden er 33 engelen op afgebeeld, één voor elk kind uit Lugansk dat was omgekomen tijdens de gevechten. Sindsdien zijn er nog eens 35 kinderen uit Lugansk omgekomen, waardoor het totale aantal doden op 68 komt.

Wat me opviel toen ik het gedenkteken bezocht, was hoe het leven van elk kind resoneerde met de burgers van Lugansk, alsof iedereen in de stad de verloren kinderen als hun eigen kinderen beschouwde. Ik had dit fenomeen al eerder meegemaakt. In 2000 bezocht ik Irak om een documentaire te maken over UNSCOM en de ontwapening van Irak. Daar bezocht ik de plaats van de basisschool Martyr’s Place, waar op de ochtend van 13 oktober 1987 een Iraanse SCUD-raketaanval 22 kinderen doodde en meer dan 160 anderen verwondde toen ze zich op het schoolplein verzamelden om de dag te beginnen. Bij de ingang van de speelplaats stond een gedenkteken met 22 bronzen engelen die naar de hemel opstegen.

Ten tijde van mijn bezoek aan Bagdad, zo’n 13 jaar na de aanval, waren de bewoners van de buurt rond de school nog steeds emotioneel over het verlies van levens onder de kinderen. “Ze zouden nu jonge volwassenen zijn,” zei een oudere man. “Ze begonnen net aan hun leven.”

Het verlies van kinderen raakt een gemeenschap het hardst. Of het nu gaat om Lugansk, Bagdad of Ma’alot, een stad in Israël waar Palestijnse militanten in mei 1974 de basisschool Netiv Meir bezetten en ongeveer 115 mensen gijzelden, onder wie 105 kinderen. Het Israëlische leger bestormde het gebouw en doodde de drie Palestijnse schutters en 31 gijzelaars, waaronder 22 kinderen. De Israëli’s hadden het nog steeds over Ma’alot toen ik er in 1995 op bezoek was, zo’n 21 jaar later.

Sommige dingen kun je niet vergeten.

En ook al was ik geen getuige van deze gebeurtenissen, als vader van een tweeling voelde ik de pijn van degenen die hun kleintjes verloren alsof het mijn eigen vlees en bloed was.

Omdat ik empathie had.

Als het gebrek aan empathie het belangrijkste kenmerk is van het kwaad, dan moet het vermogen om je in te leven het handelsmerk zijn van het goede.

In deze kersttijd wordt de wereld overspoeld door conflicten, met tragedies die zich dagelijks voor onze ogen afspelen.

We zouden geen mensen zijn als we immuun zouden worden voor de horror, onze zintuigen overweldigd door de repetitieve scènes van dood en verderf waar we voortdurend mee geconfronteerd worden. Omdat we fysiek gescheiden zijn van geweld, hebben we de mogelijkheid om ons af te stemmen op de onplezierige beelden en geluiden van menselijk lijden.

Hoe vaak kunnen we immers het verscheurde, levenloze lichaam van een kind zien dat uit het puin van Gaza en Beiroet wordt gehaald?

Of uit de puinhopen van huizen in Oekraïne en Rusland?

Een overdosis zinloze tragedie leidt tot het afstompen van onze ziel, het verharden van ons hart, het verminderen van onze menselijkheid.

Maar we moeten volhouden, om geen andere reden dan om ervoor te zorgen dat die jonge levens die verloren zijn gegaan niet tevergeefs zijn omgekomen.

We moeten de namen van hen die zijn omgekomen leren kennen en onthouden, niet om als brandstof te dienen voor de oven van haat die iemand drijft om wraak te nemen, maar omdat we als mensen de plicht hebben om in de schoenen te staan van hen die hun geliefden hebben verloren in de oorlog, om hun pijn te voelen, om hun verlies te begrijpen, zodat we weten hoe belangrijk het is om te proberen een einde te maken aan het geweld dat deze levens heeft genomen.

Oorlog is nooit de oplossing.

Vrede is altijd het antwoord.

Ik denk vaak terug aan mijn ontmoeting met de Irakese moeder in het restaurant in Bagdad. Het was een lelijke tijd in mijn leven, toen ik overmand werd door een plichtsgevoel dat mijn eigen menselijkheid vertroebelde. Ik was zo gefocust op de taak om Irak te ontwapenen dat ik vergat dat er een menselijke prijs verbonden was aan mijn werk en dat van mijn inspecteurs.

Ik heb het verhaal van deze ontmoeting een paar keer verteld, maar ik heb altijd een deel van het verhaal weggelaten, omdat de herinnering eraan me tot op de dag van vandaag in het hart verscheurt.

Nadat de dame in mijn arm kneep en zich begon om te draaien, stak ik mijn hand uit en legde mijn hand op haar schouder. Ze draaide zich om en keek me aan.

“Wat was de naam van uw kind?” vroeg ik.

Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze glimlachte lichtjes voordat ze antwoordde. “Zaynab,” zei ze.

“Zaynab,” herhaalde ik. “Het is een prachtige naam.”

“Ze was een prachtig kind,” antwoordde de moeder.

Ik vertel dit deel van het verhaal niet omdat het afbreuk doet aan de stoere jongen, Alpha Dog persona die ik in die tijd had ontwikkeld.

Want toen ze zich omdraaide en wegliep, liet ze me alleen staan, snikkend.

Maar we moeten deze dingen onder ogen zien.

Zaynab zou nu achter in de 20 zijn geweest, oud genoeg om de liefde te vinden, te trouwen en een eigen gezin te stichten.

Maar het mocht niet zo zijn.

We moeten ons Zaynab herinneren, net zoals we ons elk kind moeten herinneren wiens leven te vroeg van deze aarde werd weggenomen.

We moeten meeleven met diegenen die hun dierbaren hebben verloren door de zinloze oorlogen die door mensen zijn uitgevochten.

We moeten ervoor zorgen dat de kinderen die nu nog leven de kans krijgen om op te groeien en zelf een gezin te stichten.

Anders worden we het gereedschap van het kwaad, zo niet het kwaad zelf.

Vrolijk Kerstfeest.

---

---

Copyright © 2024 vertaling door Frontnieuws. Toestemming tot gehele of gedeeltelijke herdruk wordt graag verleend, mits volledige creditering en een directe link worden gegeven.

Scott Ritter: Het einde van de wereld zoals wij die kennen

Volg Frontnieuws op 𝕏 Volg Frontnieuws op Telegram

Lees meer over: