Heb je de laatste tijd nog eens wat rondgesurft op dat ding dat ze het ‘internet’ noemen? Het nieuws bekeken, een instructievideo bekeken, wat lukraak rondgekeken op zoek naar interessante hoekjes? Is je iets ongewoons opgevallen? Zoals het gebrek aan warmte, de doodse bleekheid? De ademloze ongevoeligheid? Misschien moeten we de pols eens voelen. Wat zeg je? Het werkt prima, zeg je?
Ah, laat me het even toelichten, schrijft Simplicius.
Wat ze ons beloofden
Ideeën.
De wereld draait erom: de marktplaats van ideeën. Dat vertelden ze ons tenminste. Diversiteit van gedachten, vrije meningsuiting en vindingrijkheid, vernieuwing. Ze vulden onze hoofden met zoete dromen van eindeloos uitgestrekte informatiesnelwegen. Het World Wide Web was dé revolutie die een einde zou maken aan alle revoluties. Netscape en AOL, die vroege, wetteloze piratentijden van het grenzeloze onbekende.
In die gouden fin de siècle van Y2K, toen beloofde dromen grenzeloos en oneindig leken onder de neonverblindende gloed van met confetti bezaaide straten, keken we uit naar een nieuw tijdperk dat bruiste van open ruimtelijkheid, en snoerden we optimistisch de ontevredenen de mond die met hun kletspraat de komende ondergang hadden kunnen voorspellen, als een of andere zwerver op Times Square die ‘Bekeer u!’ riep.
Het had allemaal zo groots moeten zijn. Overweldigende kennisbibliotheken, vruchtbare cyberdomeinen en ultieme egalitaire functionaliteit met één druk op de knop, of de rommelige toon van die 9600 baud AOL-serverhanddruk.
Maak contact met je vrienden, zeiden ze. Deel kennis, zeiden ze. Wat kon er misgaan?
Maar wat kregen we in plaats daarvan? Een louche panopticum van inbreuken en kapotte bloatware die elke laatste stervende pixel van onze geïmporteerde schermen verstopt. Laten we de lijst met grieven eens doornemen, zullen we?
Digitale hel
Er was eens een tijd, zo lang geleden dat het nu bijna ongrijpbaar is, als een droombeeld of een aangename, zomerse geur – waarin men zich herinnert dat men door een veelheid aan websites surfte, elk uniek op zijn eigen manier. Net als de kleine familieboetiekjes, verscholen in een of ander schilderachtig maar rustig hoekje van een stadje met geschiedenis, karakter en een paar goede koffietentjes. De zorgvuldig samengestelde kleine ‘ommuurde tuinen’ vol verrukkelijke curiositeiten, de kleine toevluchtsoorden en eigenzinnige preekstoelen van hoop en misantropen.
O, dat waren nog eens gouden tijden.
Tegenwoordig kun je nauwelijks het weer bekijken zonder een verpletterende stortvloed aan pop-ups en oogverblindende Captcha’s (onthoofd die schoft die die heeft uitgevonden) – de geduld op de proef stellende digitale koans die op maat gemaakt lijken om te irriteren, op te hitsen en in verwarring te brengen; een soort wrede grap van sociaal experimenteren door de Boosaardige Tovenaars die vanaf de hoogten van het Silicon Valley-firmament op ons neerkijken.
Het is moeilijker om te bewijzen dat het je echt iets kan schelen, dan om te bewijzen dat je een mens bent.
Klik tegenwoordig bijna elke willekeurige website open en je wordt hoogstwaarschijnlijk geconfronteerd met de gevreesde ‘Cookie-acceptatie’-melding, die handig genoeg 49,99% van het scherm in beslag neemt – om maar aan de regelgeving te voldoen. Een moderne uitspatting die het internet bijna in zijn eentje net zo onnavigeerbaar heeft gemaakt als de Beringzee in de winter.
Tussen dat alles, de schandalige overdaad aan advertenties en de lastige trackingarchitectuur, voelt de gemiddelde website te log aan om zelfs maar te gebruiken – laat staan op een wat oudere, tragere computer. Zelfs op een computer die bruist van het RAM-geheugen is het vaak een sisyfusarbeid om je een weg te banen door de geneste digitale hel van het grootste deel van het huidige webaanbod.
Wachtwoorden zijn een nachtmerrie, zowel om aan te maken als om op te vragen als je die van je bent vergeten – elke interface tast nu naar je mobiele telefoon alsof het de laatste dosis fentanyl is – een norm die zo snel en ondemocratisch is ingevoerd dat je je afvraagt welke andere ‘nieuwe normen’ ons nog te wachten staan.
Voeg daar nog de alomtegenwoordige verspreiding van betaalmuurtjes aan toe en de overvloed aan ‘autoplay’-video’s in alle hoeken en gaten – waardoor je gedwongen wordt tot een vervelend spelletje ‘whack-a-mole’ in een poging ze uit te schakelen. Alleen al het bereiken van de kern van een site voelt tegenwoordig als waden door brij; je moet je een weg banen door lagen van labyrintische obstakels, alleen maar om je scherm voldoende vrij te maken om één enkele, verdomd leesbare zin te kunnen ontcijferen. En wat blijft er dan over?
De inhoud zelf. O, de inhoud. Waar moeten we beginnen? De moderne website – niet anders dan de YouTube-video – rust uitsluitend op de pijlers van: ‘monetisatie’. Dat betekent dat elke denkbare uiting op het gebied van ergonomie, gebruikersinterface en gebruikerservaring volledig in dienst staat van het vastpinnen van ogen, het klikken van vingers en het opofferen van zielen op het onmenselijke altaar van ‘Metrics’.
Dit vertaalt zich in het opvullen van elke vierkante inch tekstruimte met zoveel mogelijk loze prietpraat en gebakken lucht, om die digitale boekhouders maar lekker te laten doordraaien. Concreet betekent dit dat de eerste 70-85% van elk artikel dat je tegenkomt, net zo verpest is als de met zeepokken bedekte romp van een walvisvaarder: leeg geklets, overbodige inleidingen en ‘contextualiseringen’, ongevraagde historische achtergrondinformatie en uitleg die eindeloos lijkt voort te slepen en gerust overgeslagen kan worden. Het vinden van een ‘How-To’-handleiding is tegenwoordig een hopeloze onderneming; je moet je een weg banen door een reeks doodlopende wegen en verbale zijsprongen om tot de kern te komen.
Ach, als het maar niet zo irritant was!
Voordat het tijdperk van Google AdSense het web veranderde in een hypermarkt van slinkse commercialisering en transactiegedrag, behielden veel websites een zekere waardigheid – om nog maar te zwijgen van originaliteit – in hun rechttoe-retoe directheid. Nu is alles een doorzichtige constructie die volledig erop gericht is je in een soort slaapwandeltoestand ‘aangesloten’ te houden op de almachtige AdSense-matrix.
Het leek allemaal bergafwaarts te gaan rond het midden van de jaren 2000, toen de eerste tekenen van de uitdijing van de ‘Big Tech’ zich als zure regen een weg begonnen te banen door de kunstmatige bodem van de digitale wereld, waarbij ze gulzig alles verslonden wat puur en oprecht was, terwijl ze samensmolten tot de monopolistische godheden die ze nu zo schaamteloos vertegenwoordigen.
Toen het Obama-tijdperk een reusachtige golf van culturele desintegratie ontketende, waardoor het moderne ‘woke’-tijdperk ontstond – met de bijbehorende digitale afzonderingen en het op industriële schaal verwijderen van platforms – nam het ‘web’ opnieuw een cruciale wending in zijn afdaling naar de ondergang. De nu dominante Big Tech-halbewakers werden tegelijkertijd oproerpolitie en poortwachters, die de zonloze schedel van elke arme sukkel neersloegen die het waagde zijn elleboog op de heilige drempel van het steeds kleiner wordende Overton-venster te laten rusten. Die wurgklem heeft nu het leven en de diversiteit uit de gebruikerservaring geperst en deze verwaterd tot een flauw, smaakloos brouwsel. Neem bijvoorbeeld de volledige afschaffing van ‘Likes’ en ‘Dislikes’ door YouTube – waarmee in één klap het nut van de dienst voor talloze gebruikers werd aangetast, die op die verhoudingen vertrouwden om snel een oordeel te vellen over de authenticiteit van een video. De trend heeft zich verspreid naar talloze toonaangevende websites, die hun reactiesecties volledig hebben afgeschaft om zo de groeiende golf van maatschappelijke ontevredenheid in te dammen die hun eigen beleid juist had helpen aanwakkeren.
En wat video’s betreft – hier is de opblazing het sterkst doorgedrongen: in de regel kan elke video tegenwoordig gerust worden doorgespoeld tot minstens de vijfminutenmarkering, zonder dat er iets van de essentie verloren gaat. Met wat experimenteren kan men zelfs gedurfd twaalf of zelfs vijftien minuten doorspoelen, zonder er slechter van te worden. Dat is als men al voorbij de onoverslaanbare miasma van advertenties komt die de opening beslaan als rioolstoom.
De video’s zelf, die al aan het begin en einde worden omringd door een spervuur van YouTube’s eigen advertenties, bevatten nu regelmatig een dubbele muur van de eigen krachtige greep van de contentmaker in de kapitalistische koektrommel – die gevreesde tussenhaak van onhandige productpromotie waarbij de presentatoren er meestal zelf lichtelijk verontschuldigend of ronduit ongemakkelijk uitzien omdat ze je aan deze ergernis blootstellen. En wat is er aan de hand met die stemmen? Het is alsof het algoritme is ontworpen om de makers eruit te pikken die het meest in staat zijn om een schrille geluidsmuur van bladachtige woordsalade te produceren, om je te verdoven tot de slaperige roes die nodig is om je aan de AdSense-voederbak te houden. Ken je in het echte leven iemand die zo praat als deze mensen? Hypocriet van me, ik weet het, maar welkom op het dode internet, maat. En zullen we eens opsommen op hoeveel manieren elke denkbare online entiteit tegenwoordig wordt afgeschermd door een tot waanzin drijvende, ondoordringbare en onmenselijk obscure muur van onbegrijpelijkheid? Heb je een probleem, klacht, suggestie, ernstige productstoring – wat dan ook? – dan wens ik je veel succes. Deze dystopisch kale gevels zijn de equivalenten van de daklozenpinnen en vijandige architectuur van ons e-panopticum. Ontworpen volgens specificaties in overeenstemming met de beroemde CIA-handleiding voor bedrijfssabotage uit de jaren 1940 – ze lijken speciaal gebouwd om niet alleen je vermogen om te klagen of te protesteren af te stompen, maar je er zelfs helemaal niets meer om te laten geven. Deze opzettelijke digitale kloof werkt zoals bedoeld om de heersende klasse te beschermen tegen terugslag, terwijl ze hun rechteloze menselijke veestapel met harde hand hun cyber-schapenhokken in drijven.
Wanneer je onbewust een van de hersenloze, Byzantijnse ‘gedragscodes’ ‘overtreedt’, word je zonder pardon naar je digitale isolatiecel gestuurd, zonder de mogelijkheid om de beschuldigingen te weerleggen of zelfs maar opheldering te vragen aan een Echte Levende Mens. Nee, deze e-pennen zijn ontworpen om je gemerkt en bestempeld te houden – onwaardig voor een menselijke reactie. Het geeft deze torenhoge, dwaze oplichters – eh… Silicon-mannen – immuniteit en vrijstelling. Plausibele ontkenning van al het anti-menselijke beleid dat ze zo hoogmoedig in dat goddeloze onheilige geschrift van hun heilige ‘Gebruiksvoorwaarden’ proppen.
Probeer maar eens om opheldering te vragen, of wijs op een van de eindeloze tegenstrijdigheden of geestdodende logische fouten in hun regels, en je krijgt niets anders dan een minimalistische prompt, met een paar ontoereikende keuzemogelijkheden waarmee je je zinloze klacht kunt indienen.
De gezichtsloze, ondoorgrondelijke, monolithische leegte van zinloze bedrijfs-digitale autocratie.
Lege landschappen
Tegenwoordig merk ik dat ik steeds weer terugkeer naar dezelfde twee of drie pagina’s, die ik gedachteloos tot vervelens toe ‘vernieuw’, in de vage hoop dat er een of andere middelmatige nieuwigheid de kop opsteekt om me wakker te schudden, of me terug te sturen naar die elysische dagen van op maat gemaakte www-ervaringen, waarin je op een juweeltje als Gene Ray’s TimeCube kon stuiten met dezelfde maagdelijke verwondering als een xenoloog die voor het eerst contact maakt.
Wat ooit een bloeiend ecosysteem was van webpagina’s, geschreven met flair en persoonlijkheid – een biodiverse bloei van het interessante en bizarre, het extravagante en eigenzinnige en unieke – is verdrongen door een rommelige verzameling van gehomogeniseerde ‘e-commerce’-cyberbouwwerken, die doen denken aan de sterilisatie van Middle America tot een eindeloze uitgestrektheid van hypergecommercialiseerde saaiheid.
Jij ziet kleur, ik zie de grijze smurrie van de zichzelf vermenigvuldigende consumptiegerichte panspermie.
Geen uniek onderhouden ‘ommuurde tuinen’ meer voor de kenners, de zorgvuldig samengestelde boetiekjes en op maat gemaakte lelijke poppen van de cyberwereld – alleen nog maar opgeblazen, gezichtsloze digi-brutalisme min-maxed om de onverbiddelijke SEO-goden te sussen.
Tussen de trackers die al je online bewegingen, zoekopdrachten en gedachten registreren en vervolgens griezelig opdringerige advertenties spuwen, en de algemene overbelaste logheid, is het simpelweg een karwei geworden om door de meeste sites te navigeren. Maar afgezien van het vermoeide geklaag dat me dreigt te veranderen in de typische, met trillende vuist zwaaiende opa, blijft het simpele feit bestaan: het is een schokkend besef dat ik – en andere mensen om me heen – lang geleden nog een veel breder scala aan websites bezochten. Tegenwoordig is er slechts een klein, repetitief handjevol over dat het waard is om dagelijks bezocht te worden. Hoe komt dat?
Een sprankje hoop?
Toen ik voor het eerst Bitchute bezocht, was ik aangenaam verrast toen ik een geheime tuin vol eigenaardigheden ontdekte, verborgen voor dat steriele online milieu van de ‘Big Tech Hall Monitors’. Gefascineerd zat ik te kijken naar het bijna hypnotiserende gemompel van een transgender alt-right, conservatieve Republikein die tegen transrechten was. Het deed er niet toe of ik het met hen eens was of niet – het simpele feit dat ik wist dat zulke ronduit interessante, grensoverschrijdende stemmen überhaupt bestonden, was een moment van inzicht dat licht wierp op hoe ver de ‘algoritmen’ van het digitale panopticum daadwerkelijk waren achteruitgegaan en onze menselijke ervaring hadden onderdrukt.
Er is een zorgwekkend slinkend aantal ruimtes waar dergelijke stemmen überhaupt nog een platform zouden krijgen. De anti-menselijke algoritmen van YouTube zouden je zeker nooit een glimp laten opvangen van dergelijke piratenuitzendingen uit de werkelijk subversieve underground. Nee, hun narratieve videofeeds zijn zorgvuldig, algoritmisch samengesteld om een beperkte variant van de mensheid te presenteren, om te voorkomen dat onze geest wordt vervuild door de werkelijke, in het hokjesdenken niet te vatten realiteit.
Ook Substack voelt als een oase – voorlopig althans – waar oprechte, onafhankelijke dissidente gedachten lijken te bloeien in de beschimmelde duisternis onder het viaduct, zonder dat het spook van deplatforming voortdurend boven ons hoofd hangt als een griezelig moeraslicht. WordPress en de meeste anderen blijven menig ‘heterodoxe ketter’ van het platform verwijderen.
Living Dead
De zogenaamde ‘dead internet-theorie’ draait om het idee dat bots en AI het net veranderen in een kunstmatige brij van eindeloos weerkaatsende algoritmen, die in wezen een simulacra-simulatie-matrix van surrogaatactiviteit creëren, een soort menselijke facsimile-echokamer waar echte mensen steeds meer in de kou worden gelaten en als toeschouwers zonder zeggenschap naar binnen moeten kijken. Eén uitstapje naar het Twitter-discours geeft je het gevoel dat dit misschien niet ver van de waarheid ligt.
ChatGPT en een verscheidenheid aan andere nieuwe, schijnbaar bijna bewuste AI-bots worden al op grote schaal gebruikt en zullen de journalistiek en het schrijven van artikelen waarschijnlijk overnemen. Van bedrijven tot contentmakers: iedereen gebruikt deze AI al voor allerlei doeleinden. Een rechter in Colombia heeft de AI gebruikt om een uitspraak te doen in een zaak, en de bot wordt nu regelmatig ingezet om spamachtige internetartikelen, posts op social media, toelatingsexamens voor universiteiten, marktstrategieën en tal van andere zaken te schrijven.
Maar het griezeligste gebruik ontstaat door een AI zoals ChatGPT te koppelen aan andere door AI gegenereerde producten, zoals avatars en stemmen, om zo een volledig levensechte digitale kopie te creëren:
Een nieuwe generatie van dergelijke surrogaat-‘mensen’ zou binnenkort een groeiend deel van het online ‘discours’ kunnen uitmaken, op een manier waardoor menselijke waarnemers niet langer in staat zijn om de figuren die ze volgen te onderscheiden van bios en synthetes. Radicalere voorstanders van de ‘dode-internet-theorie’ geloven dat die kritische massa al is bereikt en dat een meerderheid van de online discussies al is verdrongen door bots die bots afkraken.
Dit wordt bijzonder duister wanneer volwaardige deepfakes van het volgende soort mensen massaal beginnen te misleiden op allerlei terreinen van de menselijke ervaring, of die nu politiek, filosofisch, cultureel enzovoort zijn:
De meeste reactionaire zorgen draaien om de gevreesde mogelijkheid dat de Derde Wereldoorlog per ongeluk wordt ontketend door een deepfake of AI. Maar een minder onderzochte mogelijkheid is het ontstaan van een nieuwe groep online messiassen; ideologen die vanaf hun preekstoel prediken, die misschien wel gewoon bots blijken te zijn die hun kudde naar een onvoorspelbaar sociaal-politiek-intersoortelijk knooppunt leiden (of uitdunnen?).
Voor sommigen is het misschien een spannend vooruitzicht – en het is zeker een opwindende tijd van ‘toekomstschok’ waar we doorheen razen. Maar wat zal het betekenen voor de rest van ons, de biogenen, als het ‘internet’ afdaalt naar nog verdergaande regionen van obscure meta-onvergelijkbaarheid, een soort digitale transfiguratie, waarbij de rest achterblijft in de saaiheid en armoede, de hopeloze smekelingen die slechts een tiende afdragen aan de AI-aalmoezenkraan?
Voorlopig kunnen we, denk ik, doorgaan, ineengedoken in onze kleine zwerversholtes, op de onverharde weggetjes die dienen als de bemoste omwegen van de inmiddels ter ziele gegane ‘Informatiesnelweg’ die ons ooit werd beloofd. Misschien worden we wel de dwazen die met hun bedelbekertje schudden, vastgebonden onder het betonnen viaduct, mompelend over onze ingewikkelde gedachten tegen elke voorbijganger die een luisterend oor wil schenken.
Misschien ben ik dat wel al. Dus hier is mijn beker:
Copyright © 2026 vertaling door Frontnieuws. Toestemming tot gehele of gedeeltelijke herdruk wordt graag verleend, mits volledige creditering en een directe link worden gegeven.
Volg Frontnieuws op 𝕏 Volg Frontnieuws op Telegram
klantenservice wil ik spreken?
zoeken naar een telefoonnummer niet te vinden.
ik wil namelijk mijn klacht indienen helaas alleen mogelijk om te chatten?
ik type mijn vraag in en prompt het antwoord kan je de vraag ook anders stellen?
nog een poging dan waarom wordt mijn pakket naar een afhaalpunt gedumpt ondanks dat ik aangeef bij de bestelling thuis bezorgen.
geen logisch antwoord dus ik geef het op.
indekken doen ze zich zodat ze niet lastig worden gevallen.
teringzooi
Hoe vaker en hoe langer ik offline ben, hoe beter ik me voel. Zelfs de paar minuten per dag tijdens m’n bakkie koffie in de ochtend vind ik al niet boeiend meer, dus voor mij is internet idd zo goed als dood.